6 giugno 1944

Una giornata grigia, le nuvole basse quasi a sfiorare il mare, investito dalla forte brezza dell'oceano, nel 1994 passeggiavo sulle spiagge della Normandia in compagnia del mio compagno di viaggio. Le scarpe sprofondavano nella sabbia umida, lambita dall'acqua, un buon sigaro in bocca e la mente proiettata all'indietro, fino a quell'alba del 6 giugno quando migliaia di uomini avrebbero messo in atto un'impresa che nessuno avrebbe mai dimenticato. Americani, inglesi, canadesi, australiani, neozelandesi, francesi, indiani, e forse dimentico qualcuno... mesi e mesi ad aspettare quel giorno sulle coste dell'Inghilterra meridionale ammazzando il tempo in mille modi, con il pensiero rivolto a casa. Poi finalmente l'ora X, il D-Day. Imbarcati su migliaia di navi, stipati come sardine: chi dormiva, chi scriveva le ultime lettere alla moglie o fidanzata, alcuni giocavano a carte e i più deboli di stomaco vomitavano sporgendosi dai parapetti delle navi. Dall'altra parte...l'esercito tedesco...in eterna attesa che qualcosa accadesse. Il tempo era pessimo e sapevano che nessun comandante avrebbe osato affrontare la Manica con quelle condizioni meteo... eppure...uno squarcio nelle nubi, uno sprazzo di luna convinsero Ike a dare il via. Omaha, Utah, Gold, Juno, Sword, cinque nomi che sarebbero rimasti impressi nella mente dei reduci fino alla loro dipartita. La notte tra il 5 e il 6 giugno il cielo normanno si riempiva di migliaia di ombrelli bianchi: i paracadutisti della 101a e 82a divisione americana, i Red Devils britannici e gli alianti furono i primi a saggiare, dolorosamente, la potenza di fuoco delle armi tedesche. Eppure...nessuno all'alto comando tedesco ci voleva credere...stavano arrivando! Neppure la "Volpe del Deserto", il grande Erwin Rommel aveva preso in considerazione uno sbarco alleato sulle coste normanne. All'alba del 6 giugno...i posti di guardia sul Vallo Atlantico intravidero all'orizzonte una sottile linea nera...non era un effetto ottico... era la più grande flotta mai messa in piedi dai tempi dell'Invincibile Armada, che stava per toccare terra e liberare l'Europa dal giogo nazifascista. Nel giro di poche ore per molti sarebbe cominciata la macabra danza della guerra, per i più sfortunati sarebbe durata un solo istante: la pedana dei mezzi da sbarco, man mano che si avvicinavano alla costa, somigliava sempre più all'antro dell'inferno. Una volta aperta tutti avrebbero perso, per un istante, il controllo sul proprio destino. Lo spazio che separava l'acqua dalla sabbia era infinito...molti affogarono, altri morirono a causa dei proiettili nemici. Uno dei libri più belli che ho mai letto sullo sbarco è quello di Max Hastings "Overlord". Racconta i giorni prima dello sbarco, le ansie del comando alleato, l'irresponsabilità di quello germanico, le storie dei soldati alleati e tedeschi accomunati da un triste destino, quello di fare la guerra. Oggi molti paesi vivono ancora con quel ricordo, ma soprattutto con l'enorme debito nei confronti dell'America: il tributo di sangue di questi giovanotti provenienti dalla California, dal Texas, dal Montana ecc. è stato davvero grande. In quel viaggio ho avuto una grandissima fortuna, conoscerne uno. A Saint-Mere-Eglise un signore molto anziano e corpulento, con grande gentilezza, si è avvicinato toccandomi la spalla e, con gli occhi ancora vivi di ricordi, comiciò a raccontare di quando tocco terra col suo paracadute...a quel punto le pagine dei libri che avevo letto sino a quel momento diventarono bianche...ecco - mi son detto - questo è il libro che vorrei non finisse mai. Lui c'era.